Herhangi Bir Yer Nasıl Yazılır?
Yazmak, belki de insanın içinde yaşadığı dünyayı başkalarına anlatmanın en saf yoludur. Ama bir yeri, bir mekanı, bir duyguyu nasıl yazarsınız? Bunu düşündüğümde, Kayseri’deki o eski apartmanın penceresinden dışarıya bakarken birden fark ettim. Belki de bir yer yazmak, sadece oraya bakmakla başlamaz. Bir yer, kalbinizdeki her şeyle buluştuğunda başlar.
Bir Akşamüstü ve Boş Bir Sokak
O gün, bir akşamüstüydü. Kayseri’nin o alışılmadık sessizliğinde yürüyordum. Bazen sokaklar öylesine sessiz olur ki, insan sesini bile duymaktan korkar. Yavaşça adımlarımı atarak o dar sokaktan ilerlerken, her şeyin çok sade ve basit olduğunu hissettim. Ama o kadar sade ki, o an, “Bir yer nasıl yazılır?” sorusunu kafamda döndürüp duruyordum. Bu kadar sade bir yer nasıl anlatılırdı?
İçimde bir boşluk vardı. Yazma isteği vardı ama kelimelerim eksikti. “Hayal kırıklığı mı?” diye düşündüm, çünkü hep daha fazlasını beklemiştim, daha farklı bir şey olmalıydı, değil mi? O sokak, o eski taş binalar, her şey hep aynıydı. Ama bir şekilde, o an ne kadar boş görünse de, bu yer, içimde bir şeyler uyandırıyordu. Sadece onları bulmam gerekiyordu.
Duyguların Arasında Bir Yeri Keşfetmek
Biraz daha ilerledim. Yağmur yağıyordu ama o kadar hafifti ki, sanki sadece birkaç damla düşüyordu. Çizmelerim toprağa basarken her adımda bir ses, bir yankı vardı. İnan bana, o adımların yankıları bile kalbimde bir şeyler değiştirdi. O kadar küçük ve basit bir şeydi ki, bir yerin insanın ruhuna nasıl bu kadar dokunabileceğini bir türlü anlayamadım.
Bir kafede otururken düşünmeye başladım. “Herhangi bir yer nasıl yazılır?” dedim, bir yudum kahvemi yudumlarken. O an anladım, yazmak aslında o yerin insanın içinde açtığı boşluğu anlamakla başlar. O küçücük kahve dükkanındaki masada, pencerenin önünde beklerken bir şey fark ettim: Her yer bir duygu taşır. Sadece onları bulup yazmaya başlamak gerekir. O eski taşlar, kaldırım taşları, yağmurun sesi, hepsi aslında birer duyguymuş meğerse.
Bazen, yalnızken, bir yerin ne hissettirdiğini yazmak zordur. Çünkü o yerin bir anlamı yoktur. Ama bir anlam aradığında, her şey anlam kazanır. O an, yalnızca ben vardım ve o sokağın sesleri. Belki de yazmak, önce kalbinizin hissettiklerini kağıda dökmekle başlıyordur.
Yazının Gücü: Bir Yer, Bir Duygu, Bir Hatıra
O akşamdan sonra, yazmaya devam ettim. Kayseri’nin o sessiz sokaklarını, oradaki taşları, yağmurun hafif sesini ve her şeyin sakinliğini yazmaya başladım. Ve anladım ki, herhangi bir yer yazmak, o yerin insanlar için taşıdığı anlamı bulmakla ilgilidir. Bazen bir yer yazıldığında, oradaki ruh ortaya çıkar. O yazıya dökülen her kelime, bir duygu taşır.
Mesela o sokakta yürüdüğümde, o dar alanın arasında hissettiğim yalnızlık bir yeri tanımlamak için yeterliydi. Herkesin o sokakta yürürken hissettiği farklı şeyler olabilir ama işte bu yüzden yazmak, o duyguyu bulmakla ilgilidir. O an, o sokak, benim için yalnızlık ve arayışla birleşmişti. Ama başkası için belki de güvenli bir yuva, huzurlu bir yaşam alanı olabilir.
Yazarken o yerin hissettirdikleri, seninle olan geçmişin de etkisiyle şekillenir. O sokak, o eski apartmanlar, belki de benim için çok daha fazlasıydı. O anda o sokakta yürürken, yalnızca kelimeleri düşünmekle kalmadım, aynı zamanda içimde büyüyen bir hissiyatı da fark ettim. Yazdıkça rahatlıyordum, yazdıkça o yer daha da netleşiyordu. İşte bu yüzden, bir yerin nasıl yazıldığını sormak aslında, o yerin sana ne hissettirdiğini anlamaya çalışmak gibidir.
Sonuç: Herhangi Bir Yer Nasıl Yazılır?
Sonunda fark ettim ki, herhangi bir yer, yazılmaya başlanmadan önce içinde sakladığı duyguları bulmayı bekler. Yazmak, sadece dışarıda gördüğün şeyleri aktarmak değil, o şeylerin sana hissettirdiği duyguyu paylaşmaktır. Kayseri’nin o sokaklarında yürürken hissettiğim yalnızlık, bazen hayal kırıklığı, bazen umut, hepsi bu yazının içinde yer aldı. Bir yerin nasıl yazılacağını bilmiyorsan, önce o yerin sana ne hissettirdiğini anlamalısın.
Belki de yazmak, sadece gözlerinle görmek değil, yüreğinle hissetmektir.